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AVANT-PROPOS 



Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and West is West, and 
never the twain shall meet, « L’Orient est l’Orient et l’Occident est l’Occident, et les 
deux ne se rencontreront jamais. » Il est vrai que, dans la suite du texte, il modifie 
cette affirmation, admettant que « la différence disparaît lorsque deux hommes forts 
se trouvent face à face après être venus des extrémités de la terre », mais, en réalité, 
même cette modification n’est pas très satisfaisante, car il est fort peu probable qu’il 
ait songé là à une « force » d’ordre spirituel. Quoi qu’il en soit, l’habitude est de citer 
le premier vers isolément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était 
l’idée de la différence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne peut douter que 
cette idée représente l’opinion de la plupart des Européens, et on y sent percer tout le 
dépit du conquérant qui est obligé d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et 
soumis portent en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais, 
quel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance à une telle opinion, ce qui 
nous intéresse avant tout, c’est de savoir si elle est fondée, ou dans quelle mesure elle 
l’est. Assurément, à considérer l’état actuel des choses, on trouve de multiples indices 
qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous étions entièrement de cet avis, si nous 
pensions qu’aucun rapprochement n’est possible et ne le sera jamais, nous n’aurions 
pas entrepris d’écrire ce livre. 

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-être, de toute la distance 
qui sépare l’Orient et l’Occident, l’Occident moderne surtout ; du reste, dans notre 
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, nous avons particulièrement 
insisté sur les différences, à tel point que certains ont pu croire à quelque exagération 
de notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous n’avons rien dit qui ne fût 
rigoureusement exact ; et nous envisagions en même temps, dans notre conclusion, 
les conditions d’un rapprochement intellectuel qui, pour être vraisemblablement assez 
lointain, ne nous en apparaît pas moins comme possible. Si donc nous nous élevions 
contre les fausses assimilations qu’ont tentées certains Occidentaux, c’est qu’elles ne 
sont pas un des moindres obstacles qui s’opposent à ce rapprochement ; quand on 
part d’une conception erronée, les résultats vont souvent à l’encontre du but qu’on 
s’est proposé. En refusant de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaître 
certaines différences présentement irréductibles, on se condamne à ne rien 
comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne fait qu’aggraver et perpétuer les 
malentendus, alors qu’il faudrait s’attacher avant tout à les dissiper. Tant que les 
Occidentaux s’imagineront qu’il n’existe qu’un seul type d’humanité, qu’il n’y a 
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qu’une « civilisation » à divers degrés de développement, nulle entente ne sera 
possible. La vérité, c’est qu’il y a des civilisations multiples, se déployant dans des 
sens fort différents, et que celle de l’Occident moderne présente des caractères qui en 
font une exception assez singulière. On ne devrait jamais parler de supériorité ou 
d’infériorité d’une façon absolue, sans préciser sous quel rapport on envisage les 
choses que l’on veut comparer, en admettant même qu’elles soient effectivement 
comparables. Il n’y a pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous les 
rapports, parce qu’il n’est pas possible à l’homme d’appliquer également, et à la fois, 
son activité dans toutes les directions, et parce qu’il y a des développements qui 
apparaissent comme véritablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser 
qu’il y a une certaine hiérarchie à observer, et que les choses de l’ordre intellectuel, 
par exemple, valent plus que celles de l’ordre matériel ; s’il en est ainsi, une 
civilisation qui se montre inférieure sous le premier rapport, tout en étant 
incontestablement supérieure sous le second, se trouvera encore désavantagée dans 
l’ensemble, quelles que puissent être les apparences extérieures ; et tel est le cas de la 
civilisation occidentale, si on la compare aux civilisations orientales. Nous savons 
bien que cette façon de voir choque la grande majorité des Occidentaux, parce qu’elle 
est contraire à tous leurs préjugés ; mais, toute question de supériorité à part, qu’ils 
veuillent bien admettre du moins que les choses auxquelles ils attribuent la plus 
grande importance n’intéressent pas forcément tous les hommes au même degré, que 
certains peuvent même les tenir pour parfaitement négligeables, et qu’on peut faire 
preuve d’intelligence autrement qu’en construisant des machines. Ce serait déjà 
quelque chose si les Européens arrivaient à comprendre cela et se comportaient en 
conséquence ; leurs relations avec les autres peuples s’en trouveraient quelque peu 
modifiées, et d’une façon fort avantageuse pour tout le monde. 

Mais ce n’est que le côté le plus extérieur de la question : si les Occidentaux 
reconnaissaient que tout n’est pas forcément à dédaigner dans les autres civilisations 
pour la seule raison qu’elles diffèrent de la leur, rien ne les empêcherait plus d’étudier 
ces civilisations comme elles doivent l’être, nous voulons dire sans parti pris de 
dénigrement et sans hostilité préconçue ; et alors certains d’entre eux ne tarderaient 
peut-être pas à s’apercevoir, par cette étude, de tout ce qui leur manque à eux -mêmes, 
surtout au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous supposons que 
ceux-là seraient parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, à la 
compréhension véritable de l’esprit des différentes civilisations, ce qui demande autre 
chose que des travaux de simple érudition ; sans doute, tout le monde n’est pas apte à 
une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, comme c’est probable malgré 
tout, cela peut suffire pour amener tôt ou tard des résultats inappréciables. Nous 
avons déjà fait allusion au rôle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle 
arrivait à se constituer dans le monde occidental, où elle agirait à la façon d’un 
« ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus favorable une transformation 
mentale qui deviendra inévitable un jour ou l’autre, qu’on le veuille ou non. Certains 
commencent d’ailleurs à sentir plus ou moins confusément que les choses ne peuvent 
continuer à aller indéfiniment dans le même sens, et même à parler, comme d’une 
possibilité, d’une « faillite » de la civilisation occidentale, ce que nul n’aurait osé 
faire il y a peu d’années ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite 
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semblent encore leur échapper en grande partie. Comme ces causes sont précisément, 
en même temps, celles qui empêchent toute entente entre l’Orient et l’Occident, on 
peut retirer de leur connaissance un double bénéfice : travailler à préparer cette 
entente, c’est aussi s’efforcer de détourner les catastrophes dont l’Occident est 
menacé par sa propre faute, ces deux buts se tiennent de beaucoup plus près qu’on ne 
pourrait le croire. Ce n’est donc pas faire œuvre de critique vaine et purement 
négative que de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu, 
les erreurs et les illusions occidentales ; il y a à cette attitude des raisons autrement 
profondes, et nous n’y apportons aucune intention « satirique », ce qui, du reste, 
conviendrait fort peu à notre caractère ; s’il en est qui ont cru voir chez nous quelque 
chose de ce genre, ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, pour 
notre part, n’avoir point à nous livrer à ce travail plutôt ingrat, et pouvoir nous 
contenter d’exposer certaines vérités sans avoir jamais à nous préoccuper des fausses 
interprétations qui ne font que compliquer et embrouiller les questions comme à 
plaisir ; mais force nous est de tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne 
commençons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera de 
demeurer incompris. Du reste, là même où nous semblons seulement écarter des 
erreurs ou répondre à des objections, nous pouvons cependant trouver l’occasion 
d’exposer des choses qui aient une portée vraiment positive ; et, par exemple, montrer 
pourquoi certaines tentatives de rapprochement entre l’Orient et l’Occident ont 
échoué, n’est ce pas déjà faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquelles une 
pareille entreprise serait susceptible de réussir ? Nous espérons donc qu’on ne se 
méprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne cherchons pas à dissimuler les 
difficultés et les obstacles, si nous y insistons au contraire, c’est que, pour pouvoir les 
aplanir ou les surmonter, il faut avant tout les connaître. Nous ne pouvons nous 
arrêter à des considérations par trop secondaires, nous demander ce qui plaira ou 
déplaira à chacun ; la question que nous envisageons est autrement sérieuse, même si 
l’on se borne à ce que nous pouvons appeler ses aspects extérieurs, c’est-à-dire à ce 
qui ne concerne pas l’ordre de l’intellectualité pure. 

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et ce que nous 
dirons sera, d’une manière générale, accessible à un plus grand nombre que les points 
de vue que nous avons traités dans notre Introduction générale à l’étude des 
doctrines hindoues. Cependant, cet ouvrage même n’a nullement été écrit pour 
quelques « spécialistes » ; s’il en est que son titre a induits en erreur à cet égard, c’est 
parce que ces questions sont d’ordinaire l’apanage des érudits, qui les étudient d’une 
façon plutôt rebutante et, à nos yeux, sans intérêt véritable. Notre attitude est tout 
autre : il s’agit essentiellement pour nous, non d’érudition, mais de compréhension, 
ce qui est totalement différent : ce n’est point parmi les « spécialistes » que l’on a le 
plus de chances de rencontrer les possibilités d’une compréhension étendue et 
profonde, loin de là, et, sauf de bien rares exceptions, ce n’est pas sur eux qu’il 
faudrait compter pour former cette élite intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est 
peut-être qui ont trouvé mauvais que nous attaquions l’érudition, ou plutôt ses abus et 
ses dangers, quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui aurait 
pu présenter un caractère de polémique ; mais une des raisons pour lesquelles nous 
l’avons fait, c’est précisément que cette érudition, avec ses méthodes spéciales, a 
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pour effet de détourner de certaines choses ceux-là mêmes qui seraient le plus 
capables de les comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit des doctrines 
hindoues, et pensant aussitôt aux travaux de quelques orientalistes, se disent que 
« cela n’est pas pour eux » ; or il en est certainement qui ont grand tort de penser 
ainsi, et à qui il ne faudrait pas beaucoup d’efforts, peut-être, pour acquérir des 
connaissances qui font et feront toujours défaut à ces mêmes orientalistes : l’érudition 
est une chose, le savoir réel en est une autre, et, s’ils ne sont pas toujours 
incompatibles, ils ne sont point nécessairement solidaires. Assurément, si l’érudition 
consentait à se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui revenir normalement, nous n’y 
trouverions plus rien à redire, puisqu’elle cesserait par là même d’être dangereuse, et 
qu’elle pourrait d’ailleurs avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaîtrions 
donc très volontiers sa valeur relative. Il y a des cas où la « méthode historique » est 
légitime, nais l’erreur contre laquelle nous nous sommes élevé consiste à croire 
qu’elle est applicable à tout, et à vouloir en tirer autre chose que ce qu’elle peut 
donner effectivement ; nous pensons avoir montré ailleurs 1 , et sans nous mettre le 
moins du monde en contradiction avec nous-même, que nous sommes capable, 
lorsqu’il le faut, d’appliquer cette méthode tout aussi bien qu’un autre, et cela devrait 
suffire à prouver que nous n’avons point de parti pris. Chaque question doit être 
traitée suivant la méthode qui convient à sa nature ; c’est un singulier phénomène que 
cette confusion des divers ordres et des divers domaines dont l’Occident actuel nous 
donne habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre chaque chose à sa 
place, et nous n’avons jamais rien dit d’autre ; mais, en faisant ainsi, on s’aperçoit 
forcément qu’il est des choses qui ne peuvent être que secondaires et subordonnées 
par rapport à d’autres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos 
contemporains ; et c’est ainsi que l’érudition, là même où elle est valable, ne saurait 
jamais constituer pour nous qu’un moyen, et non une fin en elle -même. 

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plusieurs raisons : 
d’abord, nous tenons à dire ce que nous pensons d’une façon aussi nette qu’il nous est 
possible, et à couper court à toute méprise s’il vient à s’en produire malgré nos 
précautions, ce qui est à peu près inévitable. Tout en reconnaissant généralement la 
clarté de nos exposés, on nous a prêté parfois des intentions que nous n’avons jamais 
eues ; nous aurons ici l’occasion de dissiper quelques équivoques et de préciser 
certains points sur lesquels nous ne nous étions peut-être pas suffisamment expliqué 
précédemment. D’autre part, la diversité des sujets que nous traitons dans nos études 
n’empêche point l’unité de la conception qui y préside, et nous tenons aussi à 
affirmer expressément cette unité, qui pourrait n’être pas aperçue de ceux qui 
envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont même tellement liées 
entre elles que, sur bien des points que nous aborderons ici, nous aurions dû, pour 
plus de précision, renvoyer aux indications complémentaires qui se trouvent dans nos 
autres travaux ; mais nous ne l’avons fait que là où cela nous a paru strictement 
indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de cet avertissement 



1 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. 
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donné une fois pour toutes et d’une façon générale, afin de ne pas importuner le 
lecteur par de trop nombreuses références. Dans le même ordre d’idées, nous devons 
encore faire remarquer que, quand nous ne jugeons pas à propos de donner à 
l’expression de notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en 
inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris la vérité : 
c’est l’étude des doctrines orientales qui nous a fait voir les défauts de l’Occident et 
la fausseté de maintes idées qui ont cours dans le monde moderne ; c’est là, et là 
seulement, que nous avons trouvé, comme nous avons eu déjà l’occasion de le dire 
ailleurs, des choses dont l’Occident ne nous a jamais offert le moindre équivalent. 

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n’avons aucunement la 
prétention d’épuiser toutes les questions que nous serons amené à envisager ; on ne 
peut, à ce qu’il nous semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre, 
ce qui nous serait d’ailleurs tout à fait impossible. Ce que nous ne ferons qu’indiquer 
ici, nous pourrons peut-être le reprendre et l’expliquer plus complètement ailleurs, si 
les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du moins suggérer à d’autres 
des réflexions qui suppléeront, d’une façon très profitable pour eux, aux 
développements que nous n’aurons pu apporter nous-même. 11 est des choses qu’il est 
parfois intéressant de noter incidemment, alors même qu’on ne peut s’y étendre, et 
nous ne pensons pas qu’il soit préférable de les passer entièrement sous silence ; 
mais, connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons devoir avertir qu’il ne 
faut voir là rien d’extraordinaire. Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant 
« mystères » dont on a si souvent abusé à notre époque, et qui ne sont tels que parce 
que ceux qui en parlent sont les premiers à n’y rien comprendre ; il n’y a de vrai 
mystère que ce qui est inexprimable par sa nature même. Nous ne voulons pas 
prétendre, cependant, que toute vérité soit toujours également bonne à dire, et qu’il 
n’y ait pas des cas où une certaine réserve s’impose pour des raisons d’opportunité, 
ou des choses qu’il serait plus dangereux qu’utile d’exposer publiquement ; mais cela 
ne se rencontre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez 
restreints, et d’ailleurs, s’il nous arrive parfois de faire allusion à des choses de ce 
genre 2 , nous ne manquons pas de déclarer formellement ce qu’il en est, sans jamais 
faire intervenir aucune de ces prohibitions chimériques que les écrivains de quelques 
écoles mettent en avant à tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs 
lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels artifices 
nous sont tout à fait étrangers, non moins que les fictions purement littéraires ; nous 
ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la mesure où nous le connaissons, et 
tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce 
que cela nous entraînerait souvent trop loin de notre sujet, et aussi parce que la 
pensée dépasse toujours les limites de l’expression où on veut l’enfermer ; mais nous 
ne disons jamais que ce que nous pensons réellement. C’est pourquoi nous ne 
saurions admettre qu’on dénature nos intentions, qu’on nous fasse dire autre chose 



2 Cela nous est arrivé effectivement à plusieurs reprises dans notre ouvrage sur L ’ Erreur spirite, à propos de 
certaines recherches expérimentales dont l’intérêt ne semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la 
vérité nous obligeait cependant à indiquer la possibilité. 
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que ce que nous disons, ou qu’on cherche à découvrir, derrière ce que nous disons, 
nous ne savons quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement 
imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant à ceux qui nous 
signaleront des points sur lesquels il leur paraîtra souhaitable d’avoir de plus amples 
éclaircissements, et nous nous efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ; 
mais qu’ils veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire, qu’ils ne 
se hâtent point de conclure sur des données insuffisantes, et, surtout, qu’ils se gardent 
de rendre aucune doctrine responsable des imperfections ou des lacunes de notre 
exposé. 
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PREMIÈRE PARTIE 



ILLUSIONS OCCIDENTALES 




CHAPITRE PREMIER 



CIVILISATION ET PROGRÈS 



La civilisation occidentale moderne apparaît dans l’histoire comme une 
véritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou moins 
complètement, cette civilisation est la seule qui se soit développée dans un sens 
purement matériel, et ce développement monstrueux, dont le début coïncide avec ce 
qu’on est convenu d’appeler la Renaissance, a été accompagné, comme il devait 
l’être fatalement, d’une régression intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas 
équivalente, car il s’agit là de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y 
avoir aucune commune mesure. Cette régression en est arrivée à un tel point que les 
Occidentaux d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut être l’intellectualité pure, qu’ils 
ne soupçonnent même pas que rien de tel puisse exister ; de là leur dédain, non 
seulement pour les civilisations orientales, mais même pour le moyen âge européen, 
dont l’esprit ne leur échappe guère moins complètement. Comment faire comprendre 
l’intérêt d’une connaissance toute spéculative à des gens pour qui l’intelligence n’est 
qu’un moyen d’agir sur la matière et de la plier à des fins pratiques, et pour qui la 
science, dans le sens restreint où ils l’entendent, vaut surtout dans la mesure où elle 
est susceptible d’aboutir à des applications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il 
n’y a qu’à regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la mentalité 
de l’immense majorité de nos contemporains ; et l’examen de la philosophie, à partir 
de Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous 
rappellerons seulement que Descartes a limité l’intelligence à la raison, qu’il a 
assigné pour unique rôle à ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de 
fondement à la physique, et que cette physique elle-même était essentiellement 
destinée, dans sa pensée, à préparer la constitution des sciences appliquées, 
mécanique, médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel qu’il le 
concevait ; les tendances qu’il affirmait ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes 
qui caractérisent à première vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou 
ignorer toute connaissance pure et supra-rationnelle, c’était ouvrir la voie qui devait 
mener logiquement, d’une part, au positivisme et à l’agnosticisme, qui prennent leur 
parti des plus étroites limitations de l’intelligence et de son objet, et, d’autre part, à 
toutes les théories sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans 
T infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux qui, de nos jours, 
veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent pas moins l’identification de 
l’intelligence tout entière avec la seule raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une 
faculté toute pratique, incapable de sortir du domaine de la matière ; Bergson a écrit 
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textuellement ceci : « L’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche 
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à 
faire des outils (sic), et d’en varier indéfiniment la fabrication » 1 . Et encore : 
« L’intelligence, même quand elle n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes 
qu’elle a contractées dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles 
mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce 
genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi 
seulement elle arrive à la distinction et à la clarté » 2 . À ces derniers traits, on 
reconnaît sans peine que ce n’est point l’intelligence elle-même qui est en cause, mais 
tout simplement la conception cartésienne de l’intelligence, ce qui est bien différent ; 
et, à la superstition de la raison, la « philosophie nouvelle », comme disent ses 
adhérents, en substitue une autre, plus grossière encore par certains côtés, la 
superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant à s’élever jusqu’à la vérité absolue, 
laissait du moins subsister la vérité relative ; l’intuitionnisme contemporain rabaisse 
cette vérité à n’être plus qu’une représentation de la réalité sensible, dans tout ce 
qu’elle a d’inconsistant et d’incessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achève 
de faire évanouir la notion même de vérité en l’identifiant à celle d’utilité, ce qui 
revient à la supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé les 
choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient pu être les phases 
intermédiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que nous venons de 
dire ; les pragmatistes, en allant jusqu’au bout, se montrent les plus authentiques 
représentants de la pensée occidentale moderne : qu’importe la vérité dans un monde 
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et non 
intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans l’industrie et dans la morale, deux 
domaines où l’on se passe fort bien, en effet, de concevoir la vérité ? Sans doute, on 
n’en est pas arrivé d’un seul coup à cette extrémité, et bien des Européens 
protesteront qu’ils n’en sont point encore là ; mais nous pensons surtout ici aux 
Américains, qui en sont à une phase plus « avancée », si l’on peut dire, de la même 
civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, l’Amérique actuelle est 
vraiment l’« Extrême-Occident » ; et l’Europe suivra, sans aucun doute, si rien ne 
vient arrêter le déroulement des conséquences impliquées dans le présent état des 
choses. 

Mais ce qu’il y a peut-être de plus extraordinaire, c’est la prétention de faire de 
cette civilisation anormale le type même de toute civilisation, de la regarder comme 
« la civilisation » par excellence, voire même comme la seule qui mérite ce nom. 
C’est aussi, comme complément de cette illusion, la croyance au «progrès», 
envisagé d’une façon non moins absolue, et identifié naturellement, dans son essence, 
avec ce développement matériel qui absorbe toute l’activité de l’Occidental moderne. 
Il est curieux de constater combien certaines idées arrivent promptement à se 
répandre et à s’imposer, pour peu, évidemment, qu’elles répondent aux tendances 
générales d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisation » et 



1 L ’ Évolution créatrice , p. 151. 

2 Ibid., p. 174. 
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de « progrès », que tant de gens croient volontiers universelles et nécessaires, alors 
qu’elles sont en réalité d’invention toute récente, et que, aujourd’hui encore, les trois 
quarts au moins de l’humanité persistent à les ignorer ou à n’en tenir aucun compte. 
Jacques Bain ville a fait remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve déjà avec la 
signification que nous lui prêtons chez les bons auteurs du XVIII e siècle, le substantif 
civilisation ne se rencontre que chez les économistes de l’époque qui a précédé 
immédiatement la Révolution. Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui 
avait dépouillé toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot 
civilisation n’a pas plus d’un siècle et demi d’existence. Il n’a fini par entrer dans le 
dictionnaire de l’Académie qu’en 1835, il y a un peu moins de cent ans... 
L’antiquité, dont nous vivons encore, n’avait pas non plus de terme pour rendre ce 
que nous entendons par civilisation. Si l’on donnait ce mot-là à traduire dans un 
thème latin, le jeune élève serait bien embarrassé... La vie des mots n’est pas 
indépendante de la vie des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancêtres se 
passaient fort bien, peut-être parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu au XIX e 
siècle sous l’influence d’idées nouvelles. Les découvertes scientifiques, le 
développement de l’industrie, du commerce, de la prospérité et du bien-être, avaient 
créé une sorte d’enthousiasme et même de prophétisme. La conception du progrès 
indéfini, apparue dans la seconde moitié du XVIII e siècle, concourut à convaincre 
l’espèce humaine qu’elle était entrée dans une ère nouvelle, celle de la civilisation 
absolue. C’est à un prodigieux utopiste, bien oublié aujourd’hui, Fourier, que l’on 
doit d’appeler la période contemporaine celle de la civilisation et de confondre la 
civilisation avec l’âge moderne... La civilisation, c’était donc le degré de 
développement et de perfectionnement auquel les nations européennes étaient 
parvenues au XIX e siècle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne fût défini par 
personne, embrassait à la fois le progrès matériel et le progrès moral, l’un portant 
l’autre, l’un uni à l’autre, inséparables tous deux. La civilisation, c’était en somme 
l’Europe elle-même, c’était un brevet que se décernait le monde européen » 3 . C’est là 
exactement ce que nous pensons nous-même ; et nous avons tenu à faire cette 
citation, bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que nous ne sommes pas seul à 
le penser. 

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrès », qui sont fort 
étroitement associées, ne datent l’une et l’autre que de la seconde moitié du XVIII e 
siècle, c’est-à-dire de l’époque qui, entre autres choses, vit naître aussi le 
matérialisme 4 ; et elles furent surtout propagées et popularisées par les rêveurs 
socialistes du début du XIX e siècle. Il faut convenir que l’histoire des idées permet de 
faire parfois des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imaginations 
à leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle 



3 L ’ Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1 er mars 1922, pp. 586-587. 

4 Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait seulement pour désigner la croyance 
à la réalité de la matière ; le matérialisme au sens actuel, c’est-à-dire la théorie d’après laquelle il n’existe rien d’autre 
que la matière, ne remonte qu’à La Mettrie et à d’Holbach ; il ne doit pas être confondu avec le mécanisme, dont on 
trouve quelques exemples dans l’antiquité. 
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devrait l’être, si elle n’était, comme l’histoire ordinaire d’ailleurs, falsifiée par des 
interprétations tendancieuses, ou bornée à des travaux de simple érudition, à 
d’insignifiantes recherches sur des points de détail. L’histoire vraie peut être 
dangereuse pour certains intérêts politiques ; et on est en droit de se demander si ce 
n’est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine, sont imposées 
officiellement à l’exclusion de toutes les autres : consciemment ou non, on écarte a 
priori tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, et c’est ainsi que se 
forme l’« opinion publique ». Mais revenons aux deux idées dont nous venons de 
parler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée, nous avons 
uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle qu’on 
leur donne le plus communément aujourd’hui. Pour le sens relatif dont les mêmes 
mots sont susceptibles, c’est autre chose, et, comme ce sens est très légitime, on ne 
peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées ayant pris naissance à un moment 
déterminé ; peu importe qu’elles aient été exprimées d’une façon ou d’une autre, et, si 
un terme est commode, ce n’est pas parce qu’il est de création récente que nous 
voyons des inconvénients à son emploi. Ainsi, nous disons nous-même très volontiers 
qu’il existe « des civilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile de 
définir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents ordres qui 
constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins chacun sait assez bien ce 
qu’on doit entendre par là. Nous ne pensons même pas qu’il soit nécessaire d’essayer 
de renfermer dans une formule rigide les caractères généraux de toute civilisation, ou 
les caractères particuliers de telle civilisation déterminée ; c’est là un procédé quelque 
peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces cadres étroits où se complaît 
l’esprit systématique. De même qu’il y a « des civilisations », il y a aussi, au cours du 
développement de chacune d’elles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes 
de ce développement, « des progrès » portant, non point sur tout indistinctement, 
mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est là, en somme, qu’une autre façon de dire 
qu’une civilisation se développe dans un certain sens, dans une certaine direction ; 
mais, comme il y a des progrès, il y a aussi des régressions, et parfois même les deux 
choses se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc, nous y 
insistons, tout cela est éminemment relatif ; si l’on veut prendre les mêmes mots dans 
un sens absolu, ils ne correspondent plus à aucune réalité, et c’est justement alors 
qu’ils représentent ces idées nouvelles qui n’ont cours que moins de deux siècles, et 
dans le seul Occident. Certes, « le Progrès » et « la Civilisation », avec des 
majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases aussi creuses que 
déclamatoires, très propres à impressionner la foule pour qui la parole sert moins à 
exprimer la pensée qu’à suppléer à son absence ; à ce titre, cela joue un rôle des plus 
importants dans l’arsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se 
servent pour accomplir la singulière œuvre de suggestion collective sans laquelle la 

V 

mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien longtemps. A cet égard, 
nous ne croyons pas qu’on ait jamais remarqué suffisamment l’analogie, pourtant 
frappante, que l’action de l’orateur, notamment, présente avec celle de l’hypnotiseur 
(et celle du dompteur est également du même ordre) ; nous signalons en passant ce 
sujet d’études à l’attention des psychologues. Sans doute, le pouvoir des mots s’est 
déjà exercé plus ou moins en d’autres temps que le nôtre ; mais ce dont on n’a pas 
d’exemple, c’est cette gigantesque hallucination collective par laquelle toute une 
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partie de l’humanité en est arrivée à prendre les plus vaines chimères pour 
d’incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de l’esprit moderne, celles que nous 
dénonçons présentement sont peut-être les plus pernicieuses de toutes. 

Il nous faut revenir encore sur la genèse de l’idée de progrès ; disons, si l’on 
veut, l’idée de progrès indéfini, pour mettre hors de cause ces progrès spéciaux et 
limités dont nous n’entendons aucunement contester l’existence. C’est probablement 
chez Pascal qu’on peut trouver la première trace de cette idée, appliquée d’ailleurs à 
un seul point de vue : on connaît le passage 5 où il compare l’humanité à « un même 
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement pendant le cours des 
siècles », et où il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des particularités 
de l’Occident moderne, déclarant que « ceux que nous appelons anciens étaient 
véritablement nouveaux en toutes choses », et qu’ainsi leurs opinions ont fort peu de 
poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Bacon 
avait dit déjà avec la même intention : Antiquitas sœculi, juventus mundi. Il est facile 
de voir le sophisme inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme 
consiste à supposer que l’humanité, dans son ensemble, suit un développement 
continu et unilinéaire ; c’est là une vue éminemment « simpliste », qui est en 
contradiction avec tous les faits connus. L’histoire nous montra en effet, à toute 
époque, des civilisations indépendantes les unes des autres, souvent même 
divergentes, dont certaines naissent et se développent pendant que d’autres tombent 
en décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque cataclysme ; et 
les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours l’héritage des anciennes. Qui 
oserait soutenir sérieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont 

profité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances qu’avaient 

/ 

accumulées les Chaldéens ou les Egyptiens, sans parler des civilisations dont le nom 
même n’est pas parvenu jusqu’à nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de remonter si 
loin dans le passé, puisqu’il est des sciences qui étaient cultivées dans le moyen âge 
européen, et dont on n’a plus de nos jours la moindre idée. Si l’on veut conserver la 
représentation de l’« homme collectif» qu’envisage Pascal (qui l’appelle très 
improprement « homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des périodes où 
il apprend, il en est d’autres où il oublie, ou bien que, tandis qu’il apprend certaines 
choses, il en oublie d’autres ; mais la réalité est encore plus complexe, puisqu’il y a 
simultanément, comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent pas, 
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus que jamais, la situation 
de la civilisation occidentale par rapport aux civilisations orientales. Au fond, 
l’origine de l’illusion qui s’est exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci : les 
Occidentaux, à partir de la Renaissance, ont pris l’habitude de se considérer 
exclusivement comme les héritiers et les continuateurs de l’antiquité gréco-romaine, 
et de méconnaître ou d’ignorer systématiquement tout le reste ; c’est ce que nous 
appelons le « préjugé classique ». L’humanité dont parle Pascal commence aux 
Grecs, elle se continue avec les Romains, puis il y a dans son existence une 



5 Fragment d’un Traité du Vide. 
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discontinuité correspondant au moyen âge, dans lequel il ne peut voir, comme tous 
les gens du XVII e siècle, qu’une période de sommeil ; enfin vient la Renaissance, 
c’est-à-dire le réveil de cette humanité, qui, à partir de ce moment, sera composée de 
l’ensemble des peuples européens. C’est une bizarre erreur, et qui dénote un horizon 
mental singulièrement borné, que celle qui consiste à prendre ainsi la partie pour le 
tout ; on pourrait en découvrir l’influence en plus d’un domaine : les psychologues, 
par exemple, limitent ordinairement leurs observations à un seul type d’humanité, 
l’Occidental moderne, et ils étendent abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’à 
prétendre en faire, sans exception, des caractères de l’homme en général. 

Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un progrès 
intellectuel, dans les limites où lui-même et son époque concevaient l’intellectualité ; 
c’est bien vers la fin du XVIII e siècle qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, l’idée de 
progrès étendue à tous les ordres d’activité ; et cette idée était alors si loin d’être 
généralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ridicule. Nous ne 
pouvons songer à faire ici l’histoire complète des diverses modifications que cette 
même idée subit au cours du XIX e siècle, et des complications pseudo-scientifiques 
qui y furent apportées lorsque, sous le nom d’« évolution », on voulut l’appliquer, 
non plus seulement à l’humanité, mais à tout l’ensemble des êtres vivants. 
L’évolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou moins importantes, est 
devenu un véritable dogme officiel : on enseigne comme une loi, qu’il est interdit de 
discuter, ce qui n’est en réalité que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les 
hypothèses ; à plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progrès humain, qui 
n’apparaît plus là-dedans que comme un simple cas particulier. Mais, avant d’en 
arriver là, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi les partisans mêmes du progrès, il 
en est qui n’ont pu s’empêcher de formuler des réserves assez graves : Auguste 
Comte, qui avait commencé par être disciple de Saint-Simon, admettait un progrès 
indéfini en durée, mais non en étendue ; pour lui, la marche de l’humanité pouvait 
être représentée par une courbe qui a une asymptote, dont elle se rapproche 
indéfiniment sans jamais l’atteindre, de telle façon que l’amplitude du progrès 
possible, c’est-à-dire la distance de l’état actuel à l’état idéal, représentée par celle de 
la courbe à l’asymptote, va sans cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que de 
montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste à laquelle Comte a 
donné le nom de « loi des trois états », et dont la principale consiste à supposer que 
l’unique objet de toute connaissance possible est l’explication des phénomènes 
naturels ; comme Bacon et Pascal, il comparait les anciens à des enfants, tandis que 
d’autres, à une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux 
sauvages, qu’ils appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, nous les 
regardons au contraire comme des dégénérés 6 . D’un autre côté, certains, ne pouvant 



6 En dépit de l’influence de l’« école sociologique », il y a, même dans les milieux « officiels », quelques 
savants qui pensent comme nous sur ce point, notamment M. Georges Foucart, qui, dans l’introduction de son ouvrage 
intitulé Histoire des religions et Méthode comparative , défend la thèse de la « dégénérescence » et mentionne plusieurs 
de ceux qui s’y sont ralliés. M. Foucart fait à ce propos une excellente critique de l’« école sociologique » et de ses 
méthodes, et il déclare en propres termes qu’« il ne faut pas confondre le totémisme ou la sociologie avec l’ethnologie 
sérieuse ». 
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faire autrement que de constater qu’il y a des hauts et des bas dans ce qu’ils 
connaissent de l’histoire de l’humanité, en sont venus à parler d’un « rythme du 
progrès » ; il serait peut-être plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne 
plus parler de progrès du tout, mais, comme il faut sauvegarder à tout prix le dogme 
moderne, on suppose que « le progrès » existe quand même comme résultante finale 
de tous les progrès partiels et de toutes les régressions. Ces restrictions et ces 
discordances devraient donner à réfléchir, mais bien peu semblent s’en apercevoir ; 
les différentes écoles ne peuvent se mettre d’accord entre elles, mais il demeure 
entendu qu’on doit admettre le progrès et l’évolution, sans quoi on ne saurait 
probablement avoir droit à la qualité de « civilisé ». 

Un autre point est encore digne de remarque : si l’on recherche quelles sont les 
branches du prétendu progrès dont il est le plus souvent question aujourd’hui, celles 
auxquelles toutes les autres semblent se ramener dans la pensée de nos 
contemporains, on s’aperçoit qu’elles se réduisent à deux, le « progrès matériel » et le 
« progrès moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées comme 
comprises dans l’idée courante de « civilisation », et nous pensons que c’est avec 
raison. Sans doute, certains parlent bien encore de « progrès intellectuel », mais cette 
expression, pour eux, est essentiellement synonyme de « progrès scientifique », et elle 
s’applique surtout au développement des sciences expérimentales et de leurs 
applications. On voit donc reparaître ici cette dégradation de l’intelligence qui aboutit 
à l’identifier avec le plus restreint et le plus inférieur de tous ses usages, l’action sur 
la matière en vue de la seule utilité pratique ; le soi-disant « progrès intellectuel » 
n’est plus ainsi, en définitive, que le « progrès matériel » lui-même, et, si 
l’intelligence n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en donne Bergson. 

V 

A la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne conçoivent pas que l’intelligence 
soit autre chose ; elle se réduit pour eux, non plus même à la raison au sens cartésien, 
mais à la plus infime partie de cette raison, à ses opérations les plus élémentaires, à ce 
qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont ils ont fait le 
champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui savent qu’il y a autre chose et 
qui persistent à donner aux mots leur vraie signification, ce n’est point de « progrès 
intellectuel » qu’il peut s’agir à notre époque, mais bien au contraire de décadence, 
ou mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies de 
développement qui sont incompatibles, c’est là précisément la rançon du «progrès 
matériel », le seul dont l’existence au cours des derniers siècles soit un fait réel : 
progrès scientifique si l’on veut, mais dans une acception extrêmement limitée, et 
progrès industriel bien plus encore que scientifique. Développement matériel et 
intellectualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce dans l’un s’éloigne 
nécessairement de l’autre ; que l’on remarque bien, d’ailleurs, que nous dirons ici 
intellectualité, non rationalité, car le domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en 
quelque façon, entre celui des sens et celui de l’intellect supérieur : si la raison reçoit 
un reflet de ce dernier, alors même qu’elle le nie et se croit la plus haute faculté de 
l’être humain, c’est toujours des données sensibles que sont tirées les notions qu’elle 
élabore. Nous voulons dire que le général, objet propre de la raison, et par suite de la 
science qui est l’œuvre de celle-ci, s’il n’est pas de l’ordre sensible, procède 
cependant de l’individuel, qui est perçu par les sens ; on peut dire qu’il est au delà du 
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sensible, mais non au-dessus ; il n’est de transcendant que l’universel, objet de 
l’intellect pur, au regard duquel le général lui-même rentre purement et simplement 
dans l’individuel. C’est là la distinction fondamentale de la connaissance 
métaphysique et de la connaissance scientifique, telle que nous l’avons exposée plus 

H 

amplement ailleurs ; et, si nous la rappelons ici, c’est que l’absence totale de la 
première et le déploiement désordonné de la seconde constituent les caractères les 
plus frappants de la civilisation occidentale dans son état actuel. 

Pour ce qui est de la conception du « progrès moral », elle représente l’autre 
élément prédominant de la mentalité moderne, nous voulons dire la sentimentalité ; et 
la présence de cet élément n’est point pour nous faire modifier le jugement que nous 
avons formulé en disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous 
savons bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment à celui de la 
matière, faire du développement de l’un une sorte de contrepoids à l’envahissement 
de l’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que possible entre ces deux 
éléments complémentaires. Telle est peut-être, au fond, la pensée des intuitionnistes 
qui, associant indissolublement l’intelligence à la matière, tentent de s’en affranchir à 
l’aide d’un instinct assez mal défini ; telle est plus sûrement encore celle des 
pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée à remplacer celle de vérité, se 
présente à la fois sous l’aspect matériel et sous l’aspect moral ; et nous voyons encore 
ici à quel point le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, 
et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En fait, 
matérialité et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent guère aller l’une sans 
l’autre, et toutes deux acquièrent ensemble leur développement le plus extrême ; nous 
en avons la preuve en Amérique, où, comme nous avons eu l’occasion de le faire 
remarquer dans nos études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires 
extravagances « pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable 
facilité, en même temps que l’industrialisme et sa passion des « affaires » sont 
poussés à un degré qui confine à la folie ; quand les choses en sont là, ce n’est plus un 
équilibre qui s’établit entre les deux tendances, ce sont deux déséquilibres qui 
s’ajoutent l’un à l’autre et, au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La 
raison de ce phénomène est facile à apercevoir : là où l’intellectualité est réduite au 
minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le dessus ; et d’ailleurs 
celle-ci, en elle-même, est fort proche de l’ordre matériel : il n’y a rien, dans tout le 
domaine psychologique, qui soit plus étroitement dépendant de l’organisme, et, en 
dépit de Bergson, c’est le sentiment, et non l’intelligence, qui nous apparaît comme 
lié à la matière. Nous savons bien ce que peuvent répondre à cela les intuitionnistes : 
l’intelligence, telle qu’ils la conçoivent, est liée à la matière inorganique (c’est 
toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qu’ils ont en vue) ; le sentiment l’est à 
la matière vivante, qui leur paraît occuper un degré plus élevé dans l’échelle des 
existences. Mais, inorganique ou vivante, c’est toujours de la matière, et il ne s’agit 
jamais là-dedans que des choses sensibles ; il est décidément impossible à la 



Introduction générale à l ’ étude des doctrines hindoues, 2 emL partie, ch. V. 
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mentalité moderne, et aux philosophies qui la représentent, de se dégager de cette 

V 

limitation. A la rigueur, si l’on tient à ce qu’il y ait là une dualité de tendances, il 
faudra rattacher l’une à la matière, l’autre à la vie, et cette distinction peut 
effectivement servir à classer, d’une manière assez satisfaisante, les grandes 
superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du même ordre et 
ne peut se dissocier réellement ; ces choses sont situées sur un même plan, et non 
superposées hiérarchiquement. Ainsi, le « moralisme » de nos contemporains n’est 
bien que le complément nécessaire de leur matérialisme pratique 8 : et il serait 
parfaitement illusoire de vouloir exalter l’un au détriment de l’autre, puisque, étant 
nécessairement solidaires, ils se développent tous deux simultanément et dans le 
même sens, qui est celui de ce qu’on est convenu d’appeler la « civilisation ». 

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progrès matériel » et du 
« progrès moral » sont inséparables, et pourquoi la seconde tient, de façon à peu près 
aussi constante que la première, une place si considérable dans les préoccupations de 
nos contemporains. Nous n’avons nullement contesté l’existence du « progrès 
matériel », mais seulement son importance : ce que nous soutenons, c’est qu’il ne 
vaut pas ce qu’il fait perdre du côté intellectuel, et que, pour être d’un autre avis, il 
faut tout ignorer de l’intellectualité vraie ; maintenant, que faut-il penser de la réalité 
du «progrès moral » ? C’est là une question qu’il n’est guère possible de discuter 
sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout n’est qu’affaire 
d’appréciation et de préférences individuelles ; chacun appellera « progrès » ce qui 
sera en conformité avec ses propres dispositions, et, en somme, il n’y a pas à donner 
raison à l’un plutôt qu’à l’autre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles 
de leur époque ne peuvent faire autrement que d’être satisfaits du présent état des 
choses, et c’est ce qu’ils traduisent à leur manière en disant que telle époque est en 
progrès sur celles qui l’ont précédée ; mais souvent cette satisfaction de leurs 
aspirations sentimentales n’est encore que relative, parce que les événements ne se 
déroulent pas toujours au gré de leurs désirs, et c’est pourquoi ils supposent que le 
progrès se continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois 
apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de la réalité actuelle du « progrès 
moral », suivant les conceptions qu’on s’en fait le plus habituellement ; mais ceux-là 
en sont quittes pour modifier quelque peu leurs idées à cet égard, ou pour reporter 
dans un avenir plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se 
tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un « rythme du progrès ». D’ailleurs, ce qui 
est encore beaucoup plus simple, ils s’empressent ordinairement d’oublier la leçon de 
l’expérience ; tels sont ces rêveurs incorrigibles qui, à chaque nouvelle guerre, ne 
manquent pas de prophétiser qu’elle sera la dernière. Au fond, la croyance au progrès 
indéfini n’est que la plus naïve et la plus grossière de toutes les formes de 
P« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc toujours d’essence 
sentimentale, même lorsqu’il s’agit du « progrès matériel ». Si l’on nous objecte que 
nous avons reconnu nous-même l’existence de celui-ci, nous répondrons que nous ne 



8 Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distinguer du matérialisme 
philosophique, qui est une théorie, et dont cette tendance n’est pas forcément dépendante. 
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l’avons reconnue que dans les limites où les faits nous la montrent, et que nous 
n’accordons aucunement pour cela qu’il doive ni même qu’il puisse se poursuivre 
indéfiniment ; du reste, comme il ne nous paraît point être ce qu’il y a de mieux au 
monde, au lieu de l’appeler progrès, nous préférerions l’appeler tout simplement 
développement ; ce n’est pas par lui-même que ce mot de progrès est gênant, mais 
c’est en raison de l’idée de « valeur » qui a fini par s’y attacher presque 
invariablement. Cette remarque en amène une autre : c’est qu’il y a bien aussi une 
réalité qui se dissimule sous le prétendu « progrès moral », ou qui, si l’on préfère, en 
entretient l’illusion ; cette réalité, c’est le développement de la sentimentalité, qui, 
toute question d’appréciation à part, existe en effet dans le monde moderne, aussi 
incontestablement que celui de l’industrie et du commerce (et nous avons dit 
pourquoi l’un ne va pas sans l’autre). Ce développement, excessif et anormal selon 
nous, ne peut manquer d’apparaître comme un progrès à ceux qui mettent la 
sentimentalité au-dessus de tout ; et peut-être dira-t-on que, en parlant de simples 
préférences comme nous le faisions tout à l’heure, nous nous sommes enlevé par 
avance le droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous disions alors 
s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations d’un individu à un 
autre ; s’il s’agit de mettre le sentiment, considéré en général, à sa juste place par 
rapport à l’intelligence, il en va tout autrement, parce qu’il y a là une hiérarchie 
nécessaire à observer. Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels 
des divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de l’ordre intellectuel (et même 
absence de l’intellectualité pure), exagération de l’ordre matériel et de l’ordre 
sentimental, tout cela se tient, et c’est tout cela qui fait de la civilisation occidentale 
actuelle une anomalie, pour ne pas dire une monstruosité. 

Voilà comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage en dehors de 
tout préjugé ; et c’est ainsi que les voient les représentants les plus qualifiés des 
civilisations orientales, qui n’y apportent aucun parti pris, car le parti pris est toujours 
chose sentimentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement intellectuel. 
Si les Occidentaux ont quelque peine à comprendre cette attitude, c’est qu’ils sont 
invinciblement portés à juger les autres d’après ce qu’ils sont eux-mêmes et à leur 
prêter leurs propres préoccupations, comme ils leur prêtent leurs façons de penser et 
ne se rendent même pas compte qu’il puisse en exister d’autres, tant leur horizon 
mental est étroit ; de là vient leur complète incompréhension de toutes les 
conceptions orientales. La réciproque n’est point vraie : les Orientaux, quand ils en 
ont l’occasion et quand ils veulent s’en donner la peine, n’éprouvent guère de 
difficulté à pénétrer et à comprendre les connaissances spéciales de l’Occident, car ils 
sont habitués à des spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus 
peut le moins ; mais, en général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce travail, qui 
risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins négliger, pour des choses qu’ils 
estiment insignifiantes, ce qui est pour eux l’essentiel. La science occidentale est 
analyse et dispersion ; la connaissance orientale est synthèse et concentration ; mais 
nous aurons l’occasion de revenir là-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les 
Occidentaux appellent civilisation, les autres l’appelleraient plutôt barbarie, parce 
qu’il y manque précisément l’essentiel, c’est-à-dire un principe d’ordre supérieur ; de 
quel droit les Occidentaux prétendraient-ils imposer à tous leur propre appréciation ? 
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Ils ne devraient pas oublier, d’ailleurs, qu’ils ne sont qu’une minorité dans l’ensemble 
de l’humanité terrestre ; évidemment, cette considération de nombre ne prouve rien à 
nos yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui ont inventé le 
« suffrage universel » et qui croient à sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se 
complaire dans l’affirmation de la supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette 
illusion ne ferait de tort qu’à eux-mêmes ; mais ce qui est le plus terrible, c’est leur 
fureur de prosélytisme : chez eux, l’esprit de conquête se déguise sous des prétextes 
« moralistes », et c’est au nom de la « liberté » qu’ils veulent contraindre le monde 
entier à les imiter ! Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent 
de bonne foi qu’ils ont du « prestige » auprès de tous les autres peuples : parce qu’on 
les redoute comme on redoute une force brutale, ils croient qu’on les admire ; 
l’homme qui est menacé d’être écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de 
respect et d’admiration ? La seule impression que les inventions mécaniques, par 
exemple, produisent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de profonde 
répulsion ; tout cela leur paraît assurément plus gênant qu’avantageux, et, s’ils se 
trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de l’époque actuelle, c’est avec 
l’espoir de s’en débarrasser un jour ou l’autre ; cela ne les intéresse pas et ne les 
intéressera jamais véritablement. Ce que les Occidentaux appellent progrès, ce n’est 
pour les Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement, si 
caractéristique de l’époque moderne, est à leurs yeux une marque d’infériorité 
manifeste : celui qui est parvenu à un état d’équilibre n’éprouve plus ce besoin, de 
même que celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, il est assurément 
difficile de s’entendre, puisque les mêmes faits donnent lieu, de part et d’autre, à des 
interprétations diamétralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux voulaient 
aussi, à l’instar des Occidentaux, et par les mêmes moyens qu’eux, imposer leur 
manière de voir ? Mais qu’on se rassure : rien n’est plus contraire à leur nature que la 
propagande, et ce sont là des soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans 
prêcher la « liberté », ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et même ce qu’on 
pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils demandent, au fond, c’est qu’on 
les laisse tranquilles ; mais c’est ce que refusent d’admettre les Occidentaux, qui sont 
allés les trouver chez eux, il ne faut pas l’oublier, et qui s’y sont comportés de telle 
façon que les hommes les plus paisibles peuvent à bon droit en être exaspérés. Nous 
nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui ne saurait durer 
indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occidentaux de se rendre supportables : 
c’est, pour employer le langage habituel de la politique coloniale, qu’ils renoncent à 
T « assimilation » pour pratiquer T « association », et cela dans tous les domaines ; 
mais cela seul exige déjà une certaine modification de leur mentalité, et la 
compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous exposons ici. 
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CHAPITRE II 



LA SUPERSTITION DE LA SCIENCE 



La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, celle d’être 
éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un peu comment on entend ce 
mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas d’ordinaire, car il est du nombre de ceux 
auxquels nos contemporains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux, 
indépendamment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, comme le 
« Progrès » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Justice » et la « Liberté », 
est encore une de ces entités qu’il faut mieux ne pas chercher à définir, et qui risquent 
de perdre tout leur prestige dès qu’on les examine d’un peu trop près. Toutes les soi- 
disant « conquêtes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi à de grands 
mots derrière lesquels il n’y a rien ou pas grand-chose : suggestion collective, avons- 
nous dit, illusion qui, pour être partagée par tant d’individus et pour se maintenir 
comme elle le fait, ne saurait être spontanée ; peut-être essaierons-nous quelque jour 
d’éclaircir un peu ce côté de la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela 
principalement qu’il s’agit ; nous constatons seulement que l’Occident actuel croit 
aux idées que nous venons de dire, si tant est que l’on puisse appeler cela des idées, 
de quelque façon que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, 
car beaucoup de ceux qui prononcent ces mots avec le plus de conviction n’ont dans 
la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il n’y a là, dans la plupart des 
cas, que l’expression, on pourrait même dire la personnification, d’aspirations 
sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les divinités d’une 
sorte de « religion laïque » qui n’est pas nettement définie, sans doute, et qui ne peut 
pas l’être, mais qui n’en a pas moins une existence très réelle : ce n’est pas de la 
religion au sens propre du mot, mais c’est ce qui prétend s’y substituer, et qui 
mériterait mieux d’être appelé « contre-religion ». La première origine de cet état de 
choses remonte au début même de l’époque moderne, où l’esprit antitraditionnel se 
manifesta immédiatement par la proclamation du « libre examen », c’est-à-dire de 
l’absence, dans l’ordre doctrinal, de tout principe supérieur aux opinions 
individuelles. L’anarchie intellectuelle devait fatalement en résulter : de là la 
multiplicité indéfinie des sectes religieuses et pseudo-religieuses, des systèmes 
philosophiques visant avant tout à l’originalité, des théories scientifiques aussi 
éphémères que prétentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une 
certaine unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiquement moderne dont tout cela 
procède, mais une unité toute négative en somme, puisque c’est proprement une 
absence de principe, se traduisant par cette indifférence à l’égard de la vérité et de 
l’erreur qui a reçu, depuis le XVIII e siècle, le nom de « tolérance ». Qu’on nous 
comprenne bien : nous n’entendons point blâmer la tolérance pratique, qui s’exerce 
envers les individus, mais seulement la tolérance théorique, qui prétend s’exercer 
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envers les idées et leur reconnaître à toutes les mêmes droits, ce qui devrait 
logiquement impliquer un scepticisme radical ; et d’ailleurs nous ne pouvons nous 
empêcher de constater que, comme tous les propagandistes, les apôtres de la 
tolérance sont très souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. 11 s’est produit, 
en effet, cette chose qui est d’une ironie singulière : ceux qui ont voulu renverser tous 
les dogmes ont créé à leur usage, nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une 
caricature de dogme, qu’ils sont parvenus à imposer à la généralité du monde 
occidental ; ainsi se sont établies, sous prétexte d’« affranchissement de la pensée », 
les croyances les plus chimériques qu’on ait jamais vues en aucun temps, sous la 
forme de ces diverses idoles dont nous énumérions tout à l’heure quelques-unes des 
principales. 

De toutes les superstitions prêchées par ceux-là mêmes qui font profession de 
déclamer à tout propos contre la « superstition », celle de la « science » et de la 
« raison » est la seule qui ne semble pas, à première vue, reposer sur une base 
sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme qui n’est que du sentimentalisme 
déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qu’y apportent ses partisans, la 
haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs tendances ou dépasse leur 
compréhension. D’ailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant à un 
amoindrissement de l’intellectualité, il est naturel que son développement aille de 
pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous l’avons expliqué au chapitre 
précédent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut être représentée plus 
spécialement par certaines individualités ou par certains courants de pensée, et, en 
raison des expressions plus ou moins exclusives et systématiques qu’elles sont 
amenées à revêtir, il peut même y avoir entre elles des conflits apparents qui 
dissimulent leur solidarité profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le 
rationalisme moderne commence en somme à Descartes (il avait même eu quelques 
précurseurs au XVI e siècle), et l’on peut suivre sa trace à travers toute la philosophie 
moderne, non moins que dans le domaine proprement scientifique ; la réaction 
actuelle de l’intuitionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit 
l’exemple d’un de ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait 
parfaitement la définition cartésienne de l’intelligence ; ce n’est pas la nature de 
celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa suprématie. Au XVIII e siècle, il y 
eut aussi antagonisme entre le rationalisme des encyclopédistes et le sentimentalisme 
de Rousseau ; et pourtant l’un et l’autre servirent également à la préparation du 
mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans l’unité négative 
de l’esprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du précédent, ce n’est 
pas que nous prêtions à Bergson aucune arrière-pensée politique ; mais nous ne 
pouvons nous empêcher de songer à l’utilisation de ses idées dans certains milieux 
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux du même 
genre, l’esprit « scientiste » est plus que jamais en honneur. Au fond, il semble 
qu’une des grandes habiletés des « dirigeants » de la mentalité moderne consiste à 
favoriser alternativement ou simultanément l’une et l’autre des deux tendances en 
question suivant l’opportunité, à établir entre elles une sorte de dosage, par un jeu 
d’équilibre qui répond à des préoccupations assurément plus politiques 
qu’intellectuelles ; cette habileté, du reste, peut n’être pas toujours voulue, et nous 
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n’entendons mettre en doute la sincérité d’aucun savant, historien ou philosophe ; 
mais ceux-ci ne sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent être eux- 
mêmes dirigés ou influencés sans s’en apercevoir le moins du monde. De plus, 
l’usage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours à leurs propres intentions, et 
on aurait tort de les en rendre directement responsables ou de leur faire grief de 
n’avoir pas prévu certaines conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que 
ces idées soient conformes à l’une ou à l’autre des deux tendances dont nous parlons 
pour qu’elles soient utilisables dans le sens que nous venons de dire ; et, étant donné 
l’état d’anarchie intellectuelle dans lequel est plongé l’Occident, tout se passe comme 
s’il s’agissait de tirer du désordre même, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le 
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé. Nous ne 
voulons pas insister là-dessus outre mesure, mais il nous est bien difficile de ne pas y 
revenir de temps à autre, car nous ne pouvons admettre qu’une race tout entière soit 
purement et simplement frappée d’une sorte de folie qui dure depuis plusieurs siècles, 
et il faut bien qu’il y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une signification à la 
civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes persuadé que 
tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre à ceux qui sont d’un autre avis de laisser 
de côté cet ordre de considérations. 

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la mentalité moderne 
pour mieux les examiner, et abandonnant momentanément le sentimentalisme que 
nous retrouverons plus loin, nous pouvons nous demander ceci : qu’est exactement 
cette « science » dont l’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une 
extrême concision ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu l’occasion de la 
connaître, l’a caractérisée très justement par ces mots : « La science occidentale est 
un savoir ignorant »'. Le rapprochement de ces deux termes n’est point une 
contradiction, et voici ce qu’il veut dire : c’est bien, si l’on veut, un savoir qui a 
quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain domaine relatif ; mais 
c’est un savoir irrémédiablement borné, ignorant de l’essentiel, un savoir qui manque 
de principe, comme tout ce qui appartient en propre à la civilisation occidentale 
moderne. La science, telle que la conçoivent nos contemporains, est uniquement 
l’étude des phénomènes du monde sensible, et cette étude est entreprise et menée de 
telle façon qu’elle ne peut, nous y insistons, être rattachée à aucun principe d’un 
ordre supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi 
pleinement indépendante dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance 
dont elle se glorifie n’est faite que de sa limitation même. Bien mieux, elle va jusqu’à 
nier ce qu’elle ignore, parce que c’est là le seul moyen de ne pas avouer cette 
ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement qu’il puisse exister quelque chose 
qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du moins que cela puisse être connu de 
quelque manière que ce soit, ce qui en fait revient au même, et elle prétend englober 
toute connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les « scientistes » 
s’imaginent comme Auguste Comte, que l’homme ne s’est jamais proposé d’autre 



1 The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général à Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; 
cité par Benjamin Kidd, La Science de Puissance, p. 1 10 de la traduction française. 
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objet de connaissance qu’une explication des phénomènes naturels ; parti pris 
inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables de comprendre qu’on 
puisse aller plus loin, et ce n’est pas là ce que nous leur reprochons, mais seulement 
leur prétention de refuser aux autres la possession ou l’usage de facultés qui leur 
manquent à eux-mêmes : on dirait des aveugles qui nient, sinon l’existence de la 
lumière, du moins celle du sens de la vue, pour l’unique raison qu’ils en sont privés. 
Affirmer qu’il y a, non pas simplement de l’inconnu, mais bien de 
l’« inconnaissable », suivant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle 
une borne qu’il n’est permis à personne de franchir, voilà ce qui ne s’était jamais vu 
nulle part ; et jamais on n’avait vu non plus des hommes faire d’une affirmation 
d’ignorance un programme et une profession de foi, la prendre ouvertement pour 
étiquette d’une prétendue doctrine, sous le nom d’« agnosticisme ». Et ceux-là, qu’on 
le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas être des sceptiques ; s’ils l’étaient, il y 
aurait dans leur attitude une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais 
ils sont, au contraire, les croyants les plus enthousiastes de la « science », les plus 
fervents admirateurs de la « raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la 
raison au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de proclamer en 
même temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela est quelque peu contradictoire, 
en effet, et, si nous le constatons, nous ne nous chargerons pas de l’expliquer ; cette 
attitude dénote une mentalité qui n’est la nôtre à aucun degré, et ce n’est pas à nous 
de justifier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous toutes 
ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et relative ; mais, bien 
loin d’en faire le tout de l’intelligence, nous ne la regardons que comme une de ses 
portions inférieures, et nous voyons dans l’intelligence d’autres possibilités qui 
dépassent immensément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains 
d’entre eux du moins, consentent bien à reconnaître leur ignorance, et les rationalistes 
actuels le font peut-être plus volontiers que leurs prédécesseurs, mais ce n’est qu’à la 
condition que nul n’ait le droit de connaître ce qu’eux-mêmes ignorent ; qu’on 
prétende limiter ce qui est ou seulement limiter radicalement la connaissance, c’est 
toujours une manifestation de l’esprit de négation qui est si caractéristique du monde 
moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre chose que l’esprit systématique, 
car un système est essentiellement une conception fermée ; et il en est arrivé à 
s’identifier à l’esprit philosophique lui-même, surtout depuis Kant, qui, voulant 
enfermer toute connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément que « la 
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline 
pour la limiter » 2 , ce qui revient à dire que la fonction principale des philosophes 
consiste à imposer à tous les bornes étroites de leur propre entendement. C’est 
pourquoi la philosophie moderne finit par substituer presque entièrement la 
« critique » ou la « théorie de la connaissance » à la connaissance-elle-même ; c’est 
aussi pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus être que 
« philosophie scientifique », c'est-à-dire simple coordination des résultats les plus 
généraux de la science, dont le domaine est le seul qu’elle reconnaisse comme 



2 

" Kritik der reinen Vernunft , éd. Hartenstein, p. 256. 
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accessible à l’intelligence. Philosophie et science, dans ces conditions, n’ont plus à 
être distinguées, et, à vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent 
avoir qu’un seul et même objet, elle ne représentent qu’un seul ordre de 
connaissance, elles sont animées d’un même esprit : c’est ce que nous appelons, non 
l’esprit scientifique, mais l’esprit « scientiste ». 

Il nous faut insister un peu sur cette dernière distinction : ce que nous voulons 
marquer par là, c’est que nous ne voyons rien de mauvais en soi dans le 
développement de certaines sciences, même si nous trouvons excessive l’importance 
qu’on y attache ; ce n’est qu’un savoir très relatif, mais enfin c’est un savoir tout de 
même, et il est légitime que chacun applique son activité intellectuelle à des objets 
proportionnés à ses propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que nous 
réprouvons, c’est l’exclusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, grisés 
par l’extension que ces sciences ont prise, refusent d’admettre qu’il existe rien en 
dehors d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour être valable, doit se 
soumettre aux méthodes spéciales que ces mêmes sciences mettent en œuvre, comme 
si ces méthodes, faites pour l’étude de certains objets déterminés, devaient être 
universellement applicables ; il est vrai que ce qu’ils conçoivent, en fait 
d’universalité, est quelque chose d’extrêmement restreint, et qui ne dépasse point le 
domaine des contingences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur disant 
que, sans même sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient être 
atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pourtant faire l’objet de sciences toutes 
différentes de celles qu’ils connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus 
intéressantes à divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement, 
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de portions qu’ils 
se sont acharnés à étudier à l’exclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce 
reste était inexistant ; et, aux sciences particulières qu’ils ont ainsi cultivées, il est 
tout naturel, et non point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement 
beaucoup plus grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y attachaient point 
la même importance, qui souvent même ne s’en souciaient guère, et qui s’occupaient 
en tout cas de bien d’autres choses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons 
surtout ici au développement considérable des sciences expérimentales, domaine où 
excelle évidemment l’Occident moderne, et où nul ne songe à contester sa 
supériorité, que les Orientaux trouvent d’ailleurs peu enviable, précisément parce 
qu’elle a dû être achetée par l’oubli de tout ce qui leur paraît vraiment digne 
d’intérêt ; cependant, nous ne craignons pas d’affirmer qu’il est des sciences, même 
expérimentales, dont l’Occident moderne n’a pas la moindre idée. Il existe de telles 
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de « sciences 
traditionnelles » ; en Occident même, il y en avait aussi au moyen âge, et qui avaient 
des caractères tout à fait comparables ; et ces sciences, dont certaines donnent même 
lieu à des applications pratiques d’une incontestable efficacité, procèdent par des 
moyens d’investigation qui sont totalement étrangers aux savants européens de nos 
jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce sujet ; mais nous devons du 
moins expliquer pourquoi nous disons que certaines connaissances d’ordre 
scientifique ont une base traditionnelle, et en quel sens nous l’entendons ; d’ailleurs 
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cela revient précisément à montrer, plus clairement encore que nous ne l’avons fait 
jusqu’ici, ce qui fait défaut à la science occidentale. 

Nous avons dit qu’un des caractères spéciaux de cette science occidentale, c’est 
de se prétendre entièrement indépendante et autonome ; et cette prétention ne peut se 
soutenir que si l’on ignore systématiquement toute connaissance d’ordre supérieur à 
la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est 
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissances, c’est la 
métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que 
la science n’est, par définition même, que la connaissance rationnelle ; la 
métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il faut qu’elle soit cela ou qu’elle 
ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non pas à affirmer simplement que la raison 
vaut quelque chose, ce qui n’est contesté que par les seuls sceptiques, mais à soutenir 
qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de connaissance possible au delà de la 
connaissance scientifique ; ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation 
de la métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une 
façon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui ne le sont pas, il 
n’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui n’est pas moins antimétaphysique, 
parce que, si l’on admet alors quelque chose d’autre que la raison, c’est au-dessous 
d’elle qu’on le cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; l’intellectualisme véritable 
est au moins aussi éloignée du rationalisme que peut l’être l’intuitionnisme 
contemporain, mais il l’est exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un 
philosophe moderne prétend faire de la métaphysique, on peut être assuré que ce à 
quoi il donne ce nom n’a absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et 
il en est effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder à ces choses d’autre 
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y rencontre cependant 
parfois quelques considérations valables, elles se rattachent en réalité à l’ordre 
scientifique pur et simple. Donc, absence complète de la connaissance métaphysique, 
négation de toute connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la 
connaissance scientifique elle-même à certains domaines particuliers à l’exclusion 
des autres, ce sont là des caractères généraux de la pensée proprement moderne ; 
voilà à quel degré d’abaissement intellectuel en est arrivé l’Occident, depuis qu’il est 
sorti des voies qui sont normales au reste de l’humanité. 

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre universel, dont 
toutes choses dépendent nécessairement, directement ou indirectement ; là où la 
métaphysique est absente, toute connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce 
soit, manque donc véritablement de principe, et, si elle gagne par là quelque chose en 
indépendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en portée et en 
profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est, si l’on peut dire, toute en 
surface ; se dispersant dans la multiplicité indéfinie des connaissances fragmentaires, 
se perdant dans le détail innombrable des faits, elle n’apprend rien de la vraie nature 
des choses, qu’elle déclare inaccessible pour justifier son impuissance à cet égard ; 
aussi son intérêt est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. S’il y a quelquefois des 
essais d’unification de ce savoir éminemment analytique, ils sont purement factices et 
ne reposent jamais que sur des hypothèses plus ou moins hasardeuses ; aussi 
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s’écroulent-ils tous les uns après les autres, et il ne semble pas qu’une théorie 
scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi-siècle au 
maximum. Du reste, l’idée occidentale d’après laquelle la synthèse est comme un 
aboutissement et une conclusion de l’analyse est radicalement fausse ; la vérité est 
que, par l’analyse, on ne peut jamais arriver à une synthèse digne de ce nom, parce 
que ce sont là des choses qui ne sont point du même ordre ; et il est de la nature de 
l’analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans lequel elle 
s’exerce est susceptible d’une telle extension, sans qu’on en soit plus avancé quant à 
l’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce domaine ; à plus forte raison est-elle 
parfaitement inefficace pour obtenir un rattachement à des principes d’ordre 
supérieur. Le caractère analytique de la science moderne se traduit par la 
multiplication sans cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui- 
même n’a pu s’empêcher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation », si vantée 
de certains sociologues sous le nom de « division du travail », est à coup sûr le 
meilleur moyen d’acquérir cette « myopie intellectuelle » qui semble faire partie des 
qualifications requises du parfait « scientiste », et sans laquelle, d’ailleurs, le 
« scientisme » même n’aurait guère de prise. Aussi les « spécialistes », dès qu’on les 
sort de leur domaine, font-ils généralement preuve d’une incroyable naïveté ; rien 
n’est plus facile que de leur en imposer, et c’est ce qui fait une bonne partie du succès 
des théories les plus saugrenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scientifiques » ; 
les hypothèses les plus gratuites, comme celle de l’évolution par exemple, prennent 
alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce succès n’est que passager, 
on en est quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec une 
égale facilité. Les fausses synthèses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de l’inférieur 
(curieuse transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais être 
qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui part des principes, participe 
de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela partir de vrais principes, et non 
de simples hypothèses philosophiques à la manière de Descartes. En somme, la 
science, en méconnaissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive à la 
fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus sûre direction qui 
puisse lui être donnée ; il n’est plus de valable en elle que les connaissances de détail, 
et, dès qu’elle veut s’élever d’un degré, elle devient douteuse et chancelante. Une 
autre conséquence de ce que nous venons de dire quant aux rapports de l’analyse et 
de la synthèse, c’est que le développement de la science, tel que le conçoivent les 
modernes, n’étend pas réellement son domaine : la somme des connaissances 
partielles peut s’accroître indéfiniment à l’intérieur de ce domaine, non par 
approfondissement, mais par division et subdivision poussée de plus en plus loin ; 
c’est bien vraiment la science de la matière et de la multitude. D’ailleurs, quand 
même il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce 
serait toujours dans le même ordre, et cette science ne serait pas pour cela capable de 
s’élever plus haut ; constituée comme elle l’est, elle se trouve séparée des principes 
par un abîme que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer 
même dans les plus infimes proportions. 

Quand nous disons que les sciences, même expérimentales, ont en Orient une 
base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement à ce qui a lieu en Occident, 
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elles sont toujours rattachées à certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de 
vue, et les choses contingentes elles-mêmes semblent ne valoir la peine d’être 
étudiées qu’en tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque chose 
qui est d’un autre ordre. Assurément, connaissance métaphysique et connaissance 
scientifique n’en demeurent pas moins profondément distinctes ; mais il n’y a pas 
entre elles une discontinuité absolue, comme celle que l’on constate lorsqu’on 
envisage l’état présent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour 
prendre un exemple en Occident même, que l’on considère toute la distance qui 
sépare le point de vue de la cosmologie de l’antiquité et du moyen âge, et celui de la 
physique telle que l’entendent les savants modernes : jamais, avant l’époque actuelle, 
l’étude du monde sensible n’avait été regardée comme se suffisant à elle-même ; 
jamais la science de cette multiplicité changeante et transitoire n’aurait été jugée 
vraiment digne du nom de connaissance si l’on n’avait trouvé le moyen de la relier, à 
un degré ou à un autre, à quelque chose de stable et de permanent. La conception 
ancienne, qui est toujours demeurée celle des Orientaux, tenait une science 
quelconque pour valable moins en elle-même que dans la mesure où elle exprimait à 
sa façon particulière et représentait dans un certain ordre de choses un reflet de la 
vérité supérieure, immuable, dont participe nécessairement tout ce qui possède 
quelque réalité ; et, comme les caractères de cette vérité s’incarnaient en quelque 
sorte dans l’idée de tradition, toute science apparaissait ainsi comme un 
prolongement de la doctrine traditionnelle elle-même, comme une de ses 
applications, secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles, 
constituant une connaissance inférieure si l’on veut, mais pourtant encore une 
véritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec la connaissance par 
excellence, celle de l’ordre intellectuel pur. Cette conception, comme on le voit, ne 
saurait à aucun prix s’accommoder du grossier naturalisme de fait qui enferme nos 
contemporains dans le seul domaine des contingences, et même, plus exactement, 
dans une étroite portion de ce domaine 3 ; et, comme les Orientaux, nous le répétons, 
n’ont point varié là-dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes sur lesquels 
repose toute leur civilisation, les deux mentalités paraissent décidément 
incompatibles ; mais, puisque c’est l’Occident qui a changé, et que d’ailleurs il 
change sans cesse, peut-être arrivera-t-il un moment où sa mentalité se modifiera 
enfin dans un sens favorable et s’ouvrira à une compréhension plus vaste, et alors 
cette incompatibilité s’évanouira d’elle-même. 

Nous pensons avoir suffisamment montré à quel point est justifiée 
l’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et, dans ces conditions, il n’y 
a qu’une chose qui puisse expliquer l’admiration sans bornes et le respect 
superstitieux dont cette science est l’objet : c’est qu’elle est en parfaite harmonie avec 
les besoins d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est pas de 
spéculation désintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des esprits dont toutes les 



3 Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par bien des gens qui ne font pas 
profession de naturalisme au sens plus spécialement philosophique ; de même, il y a une mentalité positiviste qui ne 
supporte nullement l’adhésion au positivisme en tant que système. 
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préoccupations sont tournées vers l’extérieur, ce sont les applications auxquelles la 
science donne lieu, c’est son caractère avant tout pratique et utilitaire ; et c’est surtout 
grâce aux inventions mécaniques que l’esprit « scientiste » a acquis son 
développement. Ce sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIX e 
siècle, un véritable délire d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient avoir pour 
objectif cet accroissement du bien-être corporel qui est manifestement la principale 
aspiration du monde moderne ; et d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi 
encore plus de besoins nouveaux qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, même à 
ce point de vue très relatif, le progrès est chose fort illusoire ; et, une fois lancé dans 
cette voie, il ne paraît plus possible de s’arrêter, il faut toujours du nouveau. Mais, 
quoi qu’il en soit, ce sont ces applications, confondues avec la science elle-même, qui 
ont fait surtout le crédit et le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se 
produire que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation pure, même dans 
l’ordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de nos jours, si l’on ouvre 
n’importe quelle publication, on y trouve constamment désigné sous le nom de 
« science » ce qui devrait proprement s’appeler « industrie » ; le type du « savant », 
dans l’esprit du plus grand nombre, c’est l’ingénieur, l’inventeur ou le constructeur 
de machine. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont bénéficié de cet état 
d’esprit, bien plus qu’elles ne l’ont suscité ; si ceux mêmes qui sont le moins capables 
de les comprendre les acceptent de confiance et les reçoivent comme de véritables 
dogmes (et ils sont d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent moins), 
c’est qu’ils les regardent, à tort ou à raison, comme solidaires de ces inventions 
pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette solidarité est 
beaucoup plus apparente que réelle ; les hypothèses plus ou moins inconsistantes ne 
sont pour rien dans ces découvertes et ces applications sur l’intérêt desquelles les avis 
peuvent différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’être quelque chose d’effectif : et, 
inversement, tout ce qui pourra être réalisé dans l’ordre pratique ne prouvera jamais 
la vérité d’une hypothèse quelconque. Du reste, d’une façon plus générale, il ne 
saurait y avoir, à proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothèse, 
car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles les mêmes faits 
s’expliquent également bien : on peut éliminer certaines hypothèses lorsqu’on 
s’aperçoit qu’elles sont en contradiction avec des faits, mais celles qui subsistent 
demeurent toujours de simples hypothèses et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que l’on 
pourra jamais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui n’acceptent 
que le fait brut, qui n’ont d’autre critérium de vérité que l’« expérience » entendue 
uniquement comme la constatation des phénomènes sensibles, il ne peut être question 
d’aller plus loin ou de procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes 
possibles : ou bien prendre son parti du caractère hypothétique des théories 
scientifiques et renoncer à toute certitude supérieure à la simple évidence sensible ; 
ou bien méconnaître ce caractère hypothétique et croire aveuglément à tout ce qui est 
enseigné an nom de la « science ». La première attitude, assurément plus intelligente 
que la seconde (en tenant compte des limites de l’intelligence « scientifique »), est 
celle de certains savants qui, moins naïfs que les autres, se refusent à être dupes de 
leurs propres hypothèses ou de celles de leurs confrères ; ils en arrivent ainsi, pour 
tout ce qui ne relève pas de la pratique immédiate, à une sorte de scepticisme plus ou 
moins complet ou tout au moins de probabilisme: c’est l’« agnosticisme » ne 
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s’appliquant plus seulement à ce qui dépasse le domaine scientifique, mais s’étendant 
à l’ordre scientifique même ; et ils ne sortent de cette attitude négative que par un 
pragmatisme plus ou moins conscient, remplaçant, comme chez Henri Poincaré, la 
considération de la vérité d’une hypothèse par celle de la commodité ; n’est-ce pas là 
un aveu d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que l’on peut appeler 
dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité par d’autres savants, mais 
surtout par ceux qui se croient obligés d’affirmer pour les besoins de l’enseignement ; 
paraître toujours sûr de soi et de ce que l’on dit, dissimuler les difficultés et les 
incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c’est en effet le moyen le 
plus facile de se faire prendre au sérieux et d’acquérir de l’autorité lorsqu’on a affaire 
à un public généralement incompétent et incapable de discernement, soit qu’on 
s’adresse à des élèves, soit qu’on veuille faire œuvre de vulgarisation. Cette même 
attitude est naturellement prise, et cette fois d’une façon incontestablement sincère, 
par ceux qui reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communément celle de ce 
qu’on appelle le « grand public », et l’esprit « scientiste » peut être observé dans toute 
sa plénitude, avec ce caractère de croyance aveugle, chez les hommes qui ne 
possèdent qu’une demi-instruction, dans les milieux où règne la mentalité que l’on 
qualifie souvent de « primaire », bien qu’elle ne soit pas l’apanage exclusif du degré 
d’enseignement qui porte cette désignation. 

Nous avons prononcé tout à l’heure le mot de « vulgarisation » ; c’est là encore 
une chose tout à fait particulière à la civilisation moderne, et l’on peut y voir un des 
principaux facteurs de cet état d’esprit que nous essayons présentement de décrire. 
C’est une des formes que revêt cet étrange besoin de propagande dont est animé 
l’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par l’influence prépondérante des 
éléments sentimentaux ; nulle considération intellectuelle ne justifie le prosélytisme, 
dans lequel les Orientaux ne voient qu’une preuve d’ignorance et 
d’incompréhension ; ce sont deux choses entièrement différentes que d’exposer 
simplement la vérité telle qu’on l’a comprise, en n’y apportant que l’unique 
préoccupation de ne pas la dénaturer, et de vouloir à toute force faire partager par 
d’autres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont même 
possibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre celle-ci « à la portée de tout 
le monde », la rendre accessible à tous indistinctement, c’est nécessairement 
l’amoindrir et la déformer, car il est impossible d’admettre que tous les hommes 
soient également capables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas une question 
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« horizon intellectuel », et 
c’est là quelque chose qui ne peut se modifier, qui est inhérent à la nature même de 
chaque individu humain. Le préjugé chimérique de l’« égalité » va à l’encontre des 
faits les mieux établis, dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre physique ; 
c’est la négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est l’abaissement de toute 
connaissance au niveau de l’entendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre 
rien qui dépasse la compréhension commune, et, effectivement, les conceptions 
scientifiques et philosophiques de notre époque, quelles que soient leurs prétentions, 
sont au fond de la plus lamentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi à éliminer 
tout ce qui aurait pu être incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi que 
certains puissent en dire, la constitution d’une élite quelconque est inconciliable avec 
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l’idéal démocratique ; ce qu’exige celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement 
rigoureusement identique aux individus les plus inégalement doués, les plus 
différents d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empêcher cet 
enseignement de produire des résultats très variables encore, mais cela est contraire 
aux intentions de ceux qui l’ont institué. En tout cas, un tel système d’instruction est 
assurément le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsidérée de connaissances 
quelconques est toujours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une 
manière générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est à une telle diffusion que 
s’opposent les méthodes de l’enseignement traditionnel, tel qu’il existe partout en 
Orient où l’on sera toujours beaucoup plus persuadé des inconvénients très réels de 
l’« instruction obligatoire » que de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le 
public occidental peut avoir à sa disposition ont beau n’avoir rien de transcendant, 
elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisation, qui n’en exposent 
que les aspects les plus inférieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces 
ouvrages insistent complaisamment sur les hypothèses les plus fantaisistes, les 
donnant audacieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de ces 
ineptes déclamations qui plaisent tant à la foule. Une demi-science acquise par de 
telles lectures, ou par un enseignement dont tous les éléments sont puisés dans des 
manuels de même valeur, est autrement néfaste que l’ignorance pure et simple ; 
mieux vaut ne rien connaître du tout que d’avoir l’esprit encombré d’idées fausses, 
souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été inculquées dès le plus jeune âge. 
L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre s’il en trouve l’occasion ; il peut 
posséder un certain « bon sens » naturel, qui, joint à la conscience qu’il a 
ordinairement de son incompétence, suffit à lui éviter bien des sottises. L’homme qui 
a reçu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité déformée, 
et ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il s’imagine pouvoir parler de 
tout indistinctement ; il le fait à tort et à travers, mais d’autant plus facilement qu’il 
est plus incompétent : toutes choses paraissent si simples à celui qui ne connaît rien ! 

D’ailleurs, même en laissant de côté les inconvénients de la vulgarisation 
proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans sa totalité et sous ses 
aspects les plus authentiques, la prétention qu’affichent les représentants de cette 
science de pouvoir l’enseigner à tous sans aucune réserve est encore un signe 
d’évidente médiocrité. Aux yeux des Orientaux, ce dont l’étude ne requiert aucune 
qualification particulière ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de 
vraiment profond ; et, en effet la science occidentale est tout extérieure et 
superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire « savoir ignorant », nous dirions 
encore volontiers, et à peu près dans le même sens, « savoir profane ». À ce point de 
vue pas plus qu’aux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science : on 
a parfois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela est vrai, mais à la 
condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, une sagesse purement humaine, dans 
l’acception la plus limitée de ce mot, ne faisant appel à aucun élément d’un ordre 
supérieur à la raison ; pour éviter toute équivoque, nous l’appellerions aussi « sagesse 
profane », mais cela revient à dire qu’elle n’est nullement une sagesse au fond, 
qu’elle n’en est que l’apparence illusoire. Nous n’insisterons pas ici sur les 
conséquences de ce caractère « profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais, 
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pour montrer encore à quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons 
que les méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire presque 
entièrement à la place de l’intelligence : ce qu’on demande aux élèves, à tous les 
degrés de l’enseignement, c’est d’accumuler des connaissances, non de les assimiler ; 
on s’applique surtout aux choses dont l’étude n’exige aucune compréhension ; les 
faits sont substitués aux idées, et l’érudition est communément prise pour de la 
science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle ou telle branche de connaissance, 
telle ou telle méthode, il suffit de proclamer qu’elle est ou n’est pas « scientifique » ; 
ce qui est tenu officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés de 
l’érudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui n’est point la 
recherche des faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs détails les plus 
insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont les « littéraires » qui abusent le 
plus de cette dénomination. Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors même 
qu’elle n’est vraiment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le triomphe de l’esprit 
« scientiste » par excellence ; et ce respect qu’impose à la foule (y compris les 
prétendus « intellectuels ») l’emploi d’un simple mot, n’avons-nous pas raison de 
l’appeler « superstition de la science » ? 

Naturellement, la propagande « scientiste » ne s’exerce pas seulement à 
l’intérieur, sous la double forme de l’« instruction obligatoire » et de la vulgarisation ; 
elle sévit aussi à l’extérieur, comme toutes les autres variétés du prosélytisme 
occidental. Partout où les Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi- 
disant « bienfaits de l’instruction », et toujours suivant les mêmes méthodes, sans 
tenter la moindre adaptation, et sans se demander s’il n’existe pas déjà là quelque 
autre genre d’instruction ; tout ce qui ne vient pas d’eux doit être tenu pour nul et non 
avenu, et l’« égalité » ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races 
d’avoir leur mentalité propre ; du reste, le principal « bienfait » qu’attendent de cette 
instruction ceux qui l’imposent, c’est probablement, toujours et partout, la destruction 
de l’esprit traditionnel. L’« égalité » si chère aux Occidentaux se réduit d’ailleurs, dès 
qu’ils sortent de chez eux, à la seule uniformité ; le reste de ce qu’elle implique n’est 
pas article d’exportation et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux, 
car ils se croient incomparablement supérieurs à tous les autres hommes, parmi 
lesquels ils ne font guère de distinctions : les nègres les plus barbares et les Orientaux 
les plus cultivés sont traités à peu près de la même façon, puisqu’ils sont pareillement 
en dehors de l’unique « civilisation » qui ait droit à l’existence. Aussi les Européens 
se bornent-ils généralement à enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs 
connaissances ; il n’est pas difficile de se figurer comment elles doivent être 
appréciées des Orientaux, à qui même ce qu’il y a de plus élevé dans ces 
connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et empreint d’une 
naïveté assez grossière. Comme les peuples qui ont une civilisation à eux se montrent 
plutôt réfractaires à cette instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture la 
subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-être pas loin de 
juger les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au moins relative 
à ceux qu’ils regardent comme susceptibles de « s’élever » à leur niveau, ne fût-ce 
qu’après quelques siècles du régime d’« instruction obligatoire » et élémentaire. 
Malheureusement, ce que les Occidentaux appellent « s’élever », il en est qui, en ce 
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qui les concerne, l’appelleraient «s’abaisser»; c’est là ce qu’en pensent tous les 
Orientaux, même s’ils ne le disent pas, et s’ils préfèrent, comme cela arrive le plus 
souvent, s’enfermer dans le silence le plus dédaigneux, laissant, tellement cela leur 
importe peu, la vanité occidentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira. 

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils en croient le 
prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres peuples doivent tomber en 
admiration devant leurs découvertes les plus insignifiantes ; cet état d’esprit, qui les 
conduit parfois à de singulières méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons 
trouvé chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe avait 
formé le projet d’établir ce qu’il appelait une « caractéristique universelle », c’est-à- 
dire une sorte d’algèbre généralisée, rendue applicable aux notions de tout ordre, au 
lieu d’être restreinte aux seules notions quantitatives ; cette idée lui avait d’ailleurs 
été inspirée par certains auteurs du moyen âge, notamment Raymond Lulle et 
Trithème. Or, au cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz 
fut amené à se préoccuper de la signification des caractères idéographiques qui 
constituent l’écriture chinoise, et plus particulièrement des figures symboliques qui 
forment la base du Yi-king ; on va voir comment il comprit ces dernières : « Leibnitz, 
dit L. Couturat, croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui 
n’emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image de la création ex 
nihilo ) l’interprétation des caractères de Fo-hi, symboles chinois mystérieux et d’une 
haute antiquité, dont les missionnaires européens et les Chinois eux-mêmes ne 
connaissaient pas le sens... 11 proposait d’employer cette interprétation à la 
propagation de la foi en Chine, attendu qu’elle était propre à donner aux Chinois une 
haute idée de la science européenne, et à montrer l’accord de celle-ci avec les 
traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoise. Il joignit cette interprétation à 
l’exposé de son arithmétique binaire qu’il envoya à l’Académie des Sciences de 
Paris » 4 . Voici, en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est 
ici question : « Ce qu’il y a de surprenant dans ce calcul (de l’Arithmétique binaire), 
c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se trouve contenir le mystère des lignes d’un 
ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qu’on croit avoir vécu il y a plus de quatre 
mille ans 5 et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs 
sciences. Il y a plusieurs figures linéaires qu’on lui attribue, elles reviennent toutes à 
cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la Figure de huit Cova 6 , comme on 
l’appelle, qui passe pour fondamentale, et d’y joindre l’explication qui est manifeste, 
pourvu qu’on remarque premièrement qu’une ligne entière signifie l’unité ou 1, et 
secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont perdu la 
signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-être depuis plus d’un millénaire 
d’années, et ils ont fait des commentaires là-dessus, où ils ont cherché je ne sçai quels 



4 La Logique de Leibnitz , pp. 474-475. 

5 La date exacte est 3468 avant l’ère chrétienne, d’après une chronologie basée sur la description précise de 
l’état du ciel à cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en réalité de désignation à toute une période de l’histoire 
chinoise. 

6 Kova est le nom chinois des « trigrammes », c’est-à-dire des figures qu’on obtient en assemblant trois à trois, 
de toutes les manières possibles, des traits pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit. 
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